Rupert

時間的牆，從他們的手掌到我們的肩膀。

「回到嘉義傳訊息跟我說一下喔！」我憂心忡忡的看著媽媽上了公車。

「會啦，你在台北也保重喔！」

「真的不用送你去北車嗎？」總覺得她會在台北車站迷路...

「老歸老，車還是會坐的！不用擔心我，快回去忙你的事情。」

送老媽上了往市政府的綠1，看著公車漸漸駛離，心中許多感受，五味雜陳。這次母親上來台北可說是難得的機會，自從大一新生入學時特地來幫忙搬宿舍後，父母親就再也沒有上來台北了，可能是不習慣匆匆忙忙的環境吧？

但嘴巴說台北是「萬惡的首都」的媽媽，一開始說什麼都不想上來，卻還是趁著暑假空閒，上來看看我讀了三年的政大到底有什麼新鮮事？租了一年的外宿長什麼樣子呢？打工的地方安不安全？台北到底變了多少？這兩天帶著她走訪了自己的大學、走訪了貓空上打工的餐廳、走訪了在外住宿的地方，還跟室友打招呼。似懂非懂的聽著我講這三年來發生的點點滴滴和趣事，像是努力讓自己身歷其境的體驗我的生活。在面對我的微笑之中，隱藏了對我在台北過得順遂而滿足的安心感。

而在最後她要回去嘉義的時候，看著她上公車的身影，我似乎理解了朱自清為什麼哭泣。那個身影，是關懷的身影，是想要知道你過得好不好，是知道你可以獨立自主後，安心離去的身影，更是無怨無悔付出所有給你的身影。而我們，明知道彼此都到了懂事的歲數，卻還是會多事的去幫忙一下，幫她看捷運、公車要怎麼搭、自作聰明的幫他講話講得漂亮。最後，我們都知道了，你愛著我，因為如此而默默地關懷付出、不求回報，只希望我能安好。

或許當年，外公載著媽媽和她滿車的行李，迢迢從嘉義的民雄到了淡江大學時，她也看到了同樣的背影。怕剛上台北的大一新生，東西沒有帶齊全，東奔西跑的張羅，直到把老媽安頓好後，才敢放心卻又不捨的回頭離開。

或許，這身影從未改變。

朱自清的父親把這份關懷給了朱自清。

外公把這份關懷，付出給了女兒。

媽媽把這份關懷，付出給了我。

不求湧泉般的回報，只求你能平安。